# Cicatrices

No sé cuántos años tenía cuando me corté el dedo índice de la mano izquierda. No debían de ser muchos, porque por aquel entonces mi hermano pequeño todavía iba al parvulario. Había ganado en una actividad un muñeco de trapo gris un poco feo y, como no le gustaba, me lo había regalado a mí. Yo tendría unos 8 o 9 años. Adopté el muñeco de inmediato y lo bauticé como «Pepín». Me gustaba mucho más que las Barriguitas o que una Nancy que nunca llegué a sacar de la caja.

Un día quise prepararle una casa, para lo que me hice con una caja de cartón y cogí a escondidas la navaja roja de mi padre. La navaja roja de mi padre era una de sus primeras navajas (yo la recuerdo desde siempre en casa) y era la más afilada de todas.

Cuando me dispuse a hacer las ventanas y las puertas para la futura casa de Pepín, me llevé medio dedo por delante, y si no lo corté más fue porque la navaja dio con el hueso. Comenzó a sangrar y a sangrar, aunque no recuerdo que me doliera. Yo estaba más preocupada por arreglar ese desaguisado (y, por tanto, ocultar mi «robo» furtivo de la navaja roja, un instrumento que me habían prohibido una y mil veces siquiera mirar) que por cualquier otra cosa.

Envolví mi dedo en una de las toallas del lavabo que se empapó de sangre en un segundo. Cuando mi madre me descubrió la bronca debió de ser monumental, porque la he borrado de mi memoria. Lo que no se borra es la cicatriz, que ha ido creciendo conmigo hasta ahora, y algún día también envejecerá y encogerá conmigo.

Esa fue la primera cicatriz; después ha habido otras.


---

# Agent Instructions: Querying This Documentation

If you need additional information that is not directly available in this page, you can query the documentation dynamically by asking a question.

Perform an HTTP GET request on the current page URL with the `ask` query parameter:

```
GET https://editora.gitbook.io/tamano-nuria/descartados/cicatrices.md?ask=<question>
```

The question should be specific, self-contained, and written in natural language.
The response will contain a direct answer to the question and relevant excerpts and sources from the documentation.

Use this mechanism when the answer is not explicitly present in the current page, you need clarification or additional context, or you want to retrieve related documentation sections.